卷八
作者：王世贞自三代而后，人主文章之美，无过於汉武帝魏文帝者，其次则汉文宣光武明肃、魏高贵乡公、晋简文、刘宋文帝孝武明帝、元魏孝文孝静、梁武简文元帝、陈陵后主、隋炀帝、唐文皇明皇德宗文宗、南唐元宗后主、蜀主衍、孟主昶、宋徽高孝，凡二十九主。而著作之盛，则无如萧梁父子。
高祖著《孝经》、《周易》、《乐社》、《毛诗》、《春秋》、《中庸》、《尚书》、《孔》、《老》义疏、正言、答问二百卷，《涅槃》、《大品》、《净名》、《三慧》等经义复数百卷，《通史》六百卷，文集百二十卷，《金海》三十卷，《三礼断疑》一千卷。昭明太子文集二十卷，撰古今典诰文言为《正序》十卷，五言诗之善者为《文章英华》二十卷，《文选》三十卷。简文帝《昭明太子传》五卷，《诸王传》三十卷，《礼大义》二十卷，《老庄义》各二卷，《长春义记》一百卷，《法宝连璧》三百卷，《易简》五十卷，诗文集一百卷，杂著《光明符》等书五十九卷。
元帝《孝德》《忠臣传》各三十卷，《丹阳尹传》十卷，注《汉书》一百十五卷，《易讲疏》十卷，《内典博要》一百卷，《连山》三十卷，《洞林》三卷，《玉韬》、《金楼子》、《补阙子》各十卷，《老子讲疏》四卷，《全德》《怀旧志》各一卷，《荆南志》、《江州记》、《职贡图》、《古今同姓录》各一卷，《筮经》十二卷，《式赞》三卷，文集五十卷。
昭明才不足而识有余，简文才有余而识不足。武元二主，才识小不逮，而学胜之。人则昭明美矣。
自古文章於人主未必遇，遇者政不必佳耳。独司马相如於汉武帝春天《子虚赋》，不意其令人主叹曰：“朕独不得此人同时哉！”奏《大人赋》则大悦，飘飘有凌云之气，似游天地间。既死，索其遗篇，得《封禅书》，览而异这。此是千古君臣相遇，令傅粉大家读之，且不能句矣。下此则隋炀恨空梁於道衡，梁武绌征事於孝标，李硃崖至屏白香山诗不见，曰：
“见便当爱之。”僧虔拙笔，明远累辞，於乎，忌则忌矣，后世觅一解忌人，了不可得。
孝成帝玩弄众书，善扬子云，出入游猎，子云乘从。又以桓君山藏书多，待诏门下。时人语曰：“玩扬子云之篇，乐於居千石之官；挟桓君山之书，富於积猗顿之财。”
王充有云：“韩非之书传在秦廷，始皇叹不得与此人同时。陆贾《新语》春天一篇，高祖称善，左右呼万岁。王莽时，郎吏上奏，刘子骏章尤美，因至大用。永平中，神雀群集，孝明诏上《爵颂》，百官文皆经瓦石，惟班固贾逵传毅杨终侯讽五颂若金玉，孝明览而异焉。”当时人主自晓文艺，作主试，令人跃然。
孝成读《尚书》百篇，博士莫晓，征天下能为《尚书》者。东海张霸通《左氏春秋》，以左氏训义解《尚书》百二篇，上覆案秘书，无一应者，吏当霸辜大不谨，帝奇其才，赦其辜，亦不废其经。杨子山为郡上计吏，见三府为《哀牢傅》，不能成篇，归郡重作上，孝明奇之，征在兰台。然则永乐中之罪硃季支，嘉靖中之罪林希元，弘治中之罪荐董文玉者，似亦未尽右文之意也。
梁武帝令谢吏部景涤与王侍中暕即席为诗答赠，善之。仍使复作，复合旨，乃赐诗曰：“双文即后进，二少实名家。岂伊止栋隆，信乃俱声华。”又於九日朝宴，独命萧景阳曰：“今云物甚美，卿得不斐然？”乃赋诗。诗成，又降旨曰：“可谓才子。”
陈后主在东宫集官僚宴咏，学士张讥在坐。时新造玉柄尘尾成，后主亲执之，曰：“当今虽复多士如林，堪执此者，独讥耳。”即手授之，仍令於温文殿讲《庄老》高宗临听，赐御所服衣一袭。
魏孝静人日登云龙门，崔悛侍宴，迭春子瞻令近御坐，亦有应诏诗。
帝问邢邵曰：“此诗何如其父？”邢曰：“悛博雅弘丽，瞻气调清新，并诗人之冠。”燕罢，共嗟赏之，咸曰：“今日之燕，并为崔瞻父子。”
炀帝为诸王时，每有文什，辄令柳藻润，学士百余，为之冠。既即位，弥见幸重，与诸葛颖等，离宫曲殿，狎宴清游，靡不在坐。犹念昏夜铜龙易乖，爰命偃师之流为木偶，效面目，施以机械，使能坐起，续对酣饮，往往丙夜。事虽不经，可谓宠异矣。
燕公大雅，称三兄第一；万回圣僧，呼詹事才子。外议似不专宋，独应制争标，往往擅场，如昆明夜珠入上官之选，龙池锦袍夺东方之气，声华艳羡，遂无其偶。延清诗达如此，直得一横死耳。又有武平一者，以正月八日立春彩花应制诗成，中宗手敕批云：“平一年虽最少，文甚警新，悦红蕊之先开，讶黄莺之未啭，循环吟咀，赏叹兼怀，今更赐花一枝，以彰其美。”所赐学士花并插，后复以谑词赐酒一杯，当时叹羡。读《中宗纪》，令人懑懑气塞，惟於诗道，似有小助。至离宫列席，领略佳候，使才士操觚，次第称赏，亦是人主快事，为词林佳话。开元帝性既豪丽，复工词墨，故於宰相拜上，岳牧出镇，往往亲御宸章，普令和赠，为一时盛事。四明狂客以庶僚投老得之，尤足佳绝。青莲起自布素，入为供奉，龙舟移馔，兽锦夺袍，见於杜诗。及他传奇，所载天子调羹，宫妃捧砚，晚虽沦落，亦自可儿。
柳诚悬“泪痕”之咏与虞永兴“调憨”计绝相类，不唯见人主亲狎词臣，迩时秘密，亦所不避。唐时伶官伎女所歌，多采名人五七言绝句，亦有自长篇摘者，如“开箧泪沾臆，见君前日书。夜台犹寂寞，疑是子云居”之类是也。王昌龄王之涣高適微服酒楼，诸名伎歌者咸是其诗，因而欢饮竟日。大历中，卖一女子，姿首如常，而索价至数十万，云：“此女子诵得白学士《长恨歌》，安可他比！”李峤汾水之作，歌之，明皇至为泫然曰：“李峤真才子。”
又宣宗因见伶官歌白《杨柳枝词》：“永丰坊里千条柳。”趣令取永丰柳两株，栽之禁中。元稹《连昌宫》等辞凡百余章，宫人咸歌之，且呼为元才子。李贺乐府数十首，流传管弦。又李益与贺齐名，每一篇出，辄以重赂购之入乐府，称为二李。呜呼！彼伶工女子者，今安在乎哉？宋王岐公珪为学士，尝月夜上召入禁中，对设一榻赐坐，王谢不敢。
上曰：“所以夜相命者，正欲略去苛礼，领略风月耳。”既宴，水陆奇珍，仙《韶》《霓羽》，酒行无算。左右姬嫔，悉以领巾纨扇索诗，王一一为之，咸以珠花一枝润笔，衣袖皆满。五夜，乃令以金莲归院。翌日，都下盛传天子请客。宣政以还，京攸王李，谐谑唱和，宠焰一时，德寿重华史卫公吴郡王曾觌张崘亦复接踵，然皆亡国之征，或是偏安逸豫，不足多载。
明兴，高帝创自马上，亦复优礼儒硕，至亲调甘露浆及御撰《醉学士歌》赐金华宋承旨濂。
宣宗与蹇夏三杨游万岁山。少保黄淮，时以致仕趋朝谢恩，特令从燕，仍赐肩舆。赓歌赞咏，为一时盛事，有光前古。
梁时使臣至吐谷浑，见床头数卷，乃《刘孝标集》。天后朝，日本丁番重用金宝购张鷟文。大历中，新罗国上书，请以萧夫子颖干为师。元和中，鸡林贾人鬻元诗云：“东国宰相以百金易一篇，伪者辄能辨。”元丰中，契丹使人俱能诵苏子瞻文。洪武中，日本安南俱上章，以金币乞宋景濂碑文。嘉靖初，朝鲜国上言，愿颁示关西吕某马某文以为式。所谓一蟹不如一蟹。
王方庆高曾二十八祖俱擅临池，刘孝绰群从七十余人咸工掞藻，盛哉！
孝绰有三妹，適王叔英张嵊徐悱，有文学，悱妻尤清拔。王元礼与诸儿论家集云：“史称安平崔氏及汝南应氏并累世有文才，所以范蔚宗称世扌玄雕龙，然不过两三世耳，非有七叶之中，名德重光，爵位相继，如吾世者也。彼梁邓金张，貂绵蝉联者，何足道哉！”
何宪等诸学士於王仲宝第隶事，赌巾箱几案杂服饰，人人各一两物。陆彦深后成，隶出人表，一时夺去。宪又於仲宝隶事独胜，仲宝赏以五花簟白团扇，意殊自得。王摛后至，操笔使成，事既奥博，辞亦华美，众皆击赏。摛乃命左右抽簟，手自掣扇，登车而去。宪之犯对，便是后来东方虬，然亦一时佳事。
袁彦伯伏玄度在桓公府，俱有文名。孝武当大会，伏预坐还，下车先呼子系之曰：“百人高会，天子先问伏滔在否，为人作父定何如？”府中呼为“袁伏”。然袁恒耻心，每叹曰：“公之厚恩，未优国士，而与伏滔比肩，何辱如之！”魏收从叔季景，有才学，名位在收前。顿丘李庶谓曰：
“霸朝便有二魏。”收对曰：“以从叔见比，便是耶输之比卿。”耶输者，庶痴叔也。淮南《鸿宝》，谓挟风霜之气；兴公《天台》，云有金石之声。吴迈远尝语人：“吾诗可为汝诗父。”每於得意语，掷地呼：“曹子建何足道哉！”杜必简死谓沈武：“吾在久压公等。”又云：“吾文章可使屈宋作衙官。”王融谓刘孝绰：“天下文章，若无我，当归阿士。”丘灵鞠见人谈沈约文，进曰：“何如我未进时。”近代桑民怿见丘相公，问天下文人谁高者，曰：“惟桑悦最高，其次祝允明，其次罗巳耳。”文人矜夸，自古而然，便是气习。崔信明：“枫落吴江冷。”以它句不称投地。崔颢：“十五嫁王昌。”
得小儿无礼之呵。世固有好面折人者。杨君谦每以文示人，其人曰：
“佳。”即掩卷曰：“何处佳？”其人卒不能答，便去不复别。蔡九逵每对人骂杜家小儿。王允宁一日谓余曰：“赵刑部某治状何如？”余曰：
“循吏也。甚慕公诗，且苦吟。”王大笑曰：“循吏可作，诗何可便作。”
又谓余曰：“见王某诗否？”曰：“见之。”又曰：“曾示我一册，吾欲与评之，渠意不受评，渠欲吾延誉，令吾无可誉。”李于鳞守顺德时，有胡提学者过之。其人，蜀人也。于鳞往访，方掇茶次，漫问之曰：“杨升庵健饭否？”胡忽云：“升庵锦心绣肠，不若陈白沙鸢飞鱼跃也。。”于鳞拂衣去，口咄咄不绝。后按察关中，过许中丞宗鲁，许问今天下名能诗何人，于鳞云：“唯王某。（谓余也。）其次为宗臣子相。”时子相为考功郎。许请子相诗观之，于鳞忽勃然曰：“夜来火烧却。”许面赤而已。李昌符《婢仆》诗五十韵，路敬延《稚子》诗一百韵，皆可鄙笑者，然曲尽形容，颇见才致。昌符至以取上第，而敬延触怒沉河而死，幸不幸乃如此。要之，死者可用为戒。
宝月盗东阳《柴廓》之什，其子几成构讼。延清爱刘希夷之咏，遂至杀人。魏收邢劭交骂为任昉沈约之贼杨衡行卷为人窃以进取。至生剥少陵，挦撦义山，今世何李，亦遂体无完肤，可供一笑。
巧迟拙速摛辞与用兵，故绝不同。语曰：“枚皋拙速，相如工迟。”
又曰：“工而速者，唯士简一人。”士简，张率也，第一时赏誉之称耳。皇甫氏以入谈，何也？时兰陵萧文琰、吴兴丘令楷，一击铜钵响灭而诗成。
唐温飞卿八叉手而成八韵小赋。俱不足言。盖有工而速者，如淮南王祢正平陈思王王子安李太白之流，差足伦耳。然《鹦鹉》一挥，《子虚》百日，《煮豆》七步，《三都》十年，不妨兼美。
文通裂锦还笔入梦以来，便无佳句，人谓才尽。鲍照亦谓才尽，殆非也。昔人夜闻歌渭城甚佳，质明迹之，乃一小民亻庸酒馆者，捐百缗予使鬻酒，久之不复能歌渭城矣。近一江右贵人，强仕之始，诗颇清淡，既涉贵显，虽篇什日繁，而恶道坌出。人怪其故。予曰；“此不能歌渭城也。”
或云：“鲍是避祸令拙耳。”谢安石见阮光禄《白马论》，不即解，重相咨尽。阮叹曰：“非唯能言人不可得，正索解人亦不可得。”杜公有云：“文章千古事，得失寸心知。”亦谓此耳。夫刿鉥心腑，指摘造化，如探大海出珊瑚，奈何令逐臭吠声之士轻读之也。至於有美必赏，如响之应，连城隐璞，卞生动容，流水离弦，锺子拊心，古人所以重知己而薄感恩，夫岂欺我。
谢灵运移籍会稽，修营别业，傍山带江，尽幽居之美。每一诗至都，贵贱莫不竞写，宿昔之间，士庶皆徧。梁世，南则刘孝绰，北则邢子才，雕虫之美，独步一时。每一文出，京师为之纸贵，读诵俄遍远近。灵运尤吾所赏，惜其不终，所谓东山志立，当与天下推之，岂唯鼻祖。
每叹嵇生琴夏侯色，今千古他人览之，犹为不堪，况其身乎！与陶征士自祭輓，皆超脱人累，默契禅宗，得蕴空解证无生忍者。陶云：“但恨在生时，饮酒未和。”此非牵障语，第乘谑去耳。孔文举“生存何所虑，长寝万事毕”，欧阳坚石“穷达有定分，慷慨复何叹”，石季伦“天下杀英雄，卿亦何为尔”，潘安仁“俊士填沟壑，余波来及人”，谢灵运“邂逅竟几何，修短非所愍”，苻朗“冥心乘和畅，未觉有终始”，元真兴“何以明是节，将解七尺身”，皆能驱使大雅，以豁至怖，便未真得，犹足过人。若乃息夫绝命於玄云，蔚宗推丑於一丘，可谓利口，则吾谁欺？
左太冲谢灵运邢子才篇赋一出，能令纸贵。王元长徐孝穆苏道衡朝所吟讽，夕传遐方，鸡林购白学士什，至值百金。蜀{棘火}获梅都官诗，绣之法锦。而子云寂寞玄亭，元亮徘徊东篱，子美踯躅浣花，昌龄零落穷障，寄食人手，共衣酒家。共工部云：“名岂文章著？”悲哉乎其自解也，令数百岁后有人无所复虞。第作者不赏，赏者不作，以此恨恨耳。
《云溪友议》称章仇剑南为陈拾遗雪狱，高適侍御为王江宁申冤，此事殊快人，足立艺林一帜，但不见正史及他书耳。
古人云：“诗能穷人。”究其质情，诚有合者。今夫贫老愁病，流窜滞留，人所不谓佳者也，然而入诗则佳。富贵荣显，人所谓佳者也，然而入诗则不佳。是一合也。泄造化之秘，则真宰默雠；擅人群之誉，则众心未厌。故呻占椎琢，几於伐性之斧，豪吟纵挥，自傅爰书之竹，矛刃起於兔锋，罗网布於雁池。是二合也。循览往匠，良少完终，为之怆然以慨，肃然以恐。曩与同人戏为文章九命，一曰贫困，二曰嫌忌，三曰玷缺，四曰偃蹇，五曰流窜，六曰刑辱，七曰夭折，八曰无终，九曰无后。
一贫困：颜渊簟食瓢饮；原思藜藿不糁；子夏衣若悬鹑；列子不足嫁卫；庄周贷粟临河，枯鱼自拟；黔娄被不覆形；东方朔苦饥欲死，愿比侏儒；司马相如家徒壁立，典鹔鹴裘，阳昌家亻庸酒；太史公无赂赎罪，乃至就腐；匡衡为人佣书；东郭先生履行雪中，足指尽露；王章病无被，卧牛衣中；王充游市肆，阅所卖书；范史云釜中生尘；第五颉无田宅，寄上灵台中，或十日不炊；郭林宗以衣一幅障出入，入则护前，出则掩后；孙晨有藁一束，暮卧旦卷；吴瑾佣作读书；赵壹言文籍虽满腹，不如一囊钱；束皙债家相敦，乞贷无处；王尼食车牛，竟饿死；董京残絮覆体，乞匄於市；夏统采梠求食；郤诜养鸡种蒜，以给治丧；陶潜驱饥乞食，思效冥报；应璩屠苏发彻，机翕见谋；{夭日}道元与天公笺，言布衣粗短，申脚足出，挛卷脊露；张融寄居一小船放岸上；虞和遇雨舒被覆书，身乃大湿；王智深尝五日不得食，掘莞根食之；刘峻家有悍室，轗轲憔悴；子野借民地二亩，盖茅屋数间；卢叟每作一布囊，至贵家饮啖后，余肉饼付螟蛉；杜甫浣花蚕月，乞人一丝两丝；郑虔履穿四明雪，饥拾山阴橡；苏源明爇薪照字，垢衣生藓；阳城屑榆作粥，不干邻里；贾岛叹鬓丝如雪，不堪织衣；孟郊苦寒，恨敲石无火；卢仝长须赤脚，灌园自资；周朴寄食僧居，不能娶妇。国朝如聂大年唐寅辈，咸旅食廛居，不堪其忧。迩来谢客糊口四方，俞子换影寒庐，卢生无立锥之地以死。余尝有诗贻谢云：“隐士代失职，达者惭其故。”
二嫌忌：屈原见忌上官，孙膑见忌庞涓，韩非见忌李斯，庄周见忌惠子，荀卿见忌春申，贾谊见忌绛灌，董仲舒见忌公孙，蔡邕见忌王允，边让孔融杨脩见忌魏武，曹植见忌文帝，虞翻见忌孙权，张华见忌荀{曰助}，陆机见忌卢志，谢混见忌宋祖，刘峻见忌梁高，薛道衡王胄见忌隋炀，柳见忌诸葛颖，张九龄李邕萧颖士见忌李林甫，颜真卿见忌元载，武元衡见忌王叔文，韩愈见忌李逢吉，李德裕见忌李宗闵，白居易见忌李德裕，温庭筠李商隐见忌令狐綯，韩偓见忌崔胤，杨亿见忌丁谓，苏轼见忌舒亶，李定石介见忌夏竦。或以材高畏逼，或以词藻惭工。大则斧质，小犹贝锦。
近代如李献吉薛君采辈，亦遭谗沮，不可悉征。
三玷缺：颜光禄《家训》云：“自古文人，多陷轻薄。屈原显暴君过，宋玉见遇俳优，东方曼倩滑稽不雅，司马长卿窃赀无操，王褒过彰僮约，扬雄德败美新，李陵降辱夷虏，刘歆反覆莽世，傅毅党附权门，班固盗窃父史，赵元叔抗竦过度，冯敬通浮华摈压，马季长佞媚获诮，蔡伯喈同恶受诛，吴质底忤乡里，曹植悖慢犯法，杜笃乞假无厌，路粹隘狭已甚，陈琳实号粗疏，繁钦性无检格，刘桢屈强输作，王粲率躁见嫌，孔融祢衡傲诞致殒，杨修丁廙扇动取毙，阮籍无礼败俗，嵇康陵物凶终，傅玄忿斗免官，孙楚矜夸凌上，陆机犯顺履险，潘岳干没取危，颜延年负气摧黜，谢灵运空疏乱纪，王元长凶贼自贻，谢玄晖侮慢见及。虽天子有才华者，汉武魏太祖文帝明帝宋孝武，皆负世议。”予谓颜公谈尚未悉，如仪秦代厉权谋翻覆，韩非刻薄招忌，李斯臾虐覆宗，刘安好乱亡国，陆贾纳赂夷荒，枚皋轻冶媒贱，杨恽怨望被刑，匡衡阿比中贵，刘向诬罔黄白，谷杜宗傅戚里，王充狂诞非圣，陈寿售米史笔，刘琨少没权游，孙绰人称秽行，王一俭市国取相，沈约乘时徼封，张缵杯酒杀人，谢超宗邑鲊纳间，伏挺纳贿削发，魏收淫婢征贿，江总献谄丽词，世基从臾荒君，世南遨游二帝，四杰皆竞轻浮，沈宋并驰险狯，李峤浮沉致责，苏味道模稜充位，张说大肆苞苴，贺知章纵心沉湎，王维、郑虔陷身逆虏，柳宗元、刘禹锡躁事权臣，刘长卿怨怼多忤，严武骄矜无上，李白见辟狂王，崔颢数弃伉偶，元稹改节奥援，李德裕树党掊击，王建连姻貂珰，李益感恩籓镇，杨亿谑侮同舍，曾巩陵铄维桑，欧阳修乖名濮议，苏轼取攻蜀党，王安石元丰敛怨，陆游平原失身。人主如梁武、隋炀、湘东、长城违命昏德，不足言矣。以唐文玄之贤，而闺门之行，不可三缄，况其他乎！即如吴迈远杜必简之流，不能尽征。迩时李献吉，气谊高世，亦不免狂简之讥。他若解大绅、刘原傅、桑民怿、唐伯虎、王稚钦、常明卿、孙太初、王敬夫、康德涵，皆纷纷负此声者，何也？内恃则出入弗矜，外忌则攻摘加苦故尔。然宁为有瑕璧，勿作无瑕石。四偃蹇：荀卿垂老兰陵，避谗引却；孟氏再说不合，徬徨出昼；长卿为郎数免，婆娑茂陵；仲舒既罢江都，衡门教授；贾生长沙卑湿，作《鹏赋》；东方朔久困执戟，作《客难》；扬雄白首校书，作《解嘲》；冯衍老废於家，作《显志赋》；陈寿以谤议，再致绌辱；孙楚以轻石苞，湮废积年；夏侯湛中郎不调，作《抵疑》；郤正三十年不过六百石，作《释讥》；潘安仁三十年一进阶，再免，一除名，一不拜，作《闲居赋》；卞彬摈弃形骸，仕既不遂，作《蚤虱》《蜗虫赋》；刘峻为梁武所抑，不见用，作《辨命论》；何僴宦游不进，作《拍张赋》；卢思道宦途迟滞，作《孤鸿赋》；卢询祖斥修边堠，作《长城赋》；王沈为掾郁郁，作《释时论》；蔡凝为长史不得志，作《小室赋》；刘显六十余，曳裾王府；丘灵鞠不乐武位，欲掘顾荣冢；刘孝绰前后五免；萧惠开仕不得志，斋前悉种白杨；庚仲容王籍谢几卿俱久不调，沉酣以终；伏挺十八出仕，老而不达，其了以恚恨从贼；侯白欲用辄止，得五品食，旬日而终；四杰惟盈川至令长；李杜沦落吴蜀；孟浩然以禁中忤旨，放还终老；薛令之以苜蓿致嫌夺官；萧颖士及第第三十年，才为记室；王昌龄诗名满世，栖迟一尉；贾岛温飞卿皆以龙鳞鱼服，颠踬不振；孟郊公乘亿温宪刘言史潘贲之徒，老困名场，仅得一第，或方镇一辟，憔悴以死，至其诗所谓“鬓毛如雪心如死，犹作长安下第人”，“十上十年皆下第，一家一半已成尘”，“一领青衫消不得，着硃骑马是何人”，又有“揶揄路鬼”，“憔悴波臣”，“獼猴骑土牛”，“鲇鱼上竹竿”之喻。噫！其穷甚矣。胡仲申聂大年刘钦谟卞华伯李献吉康德涵王敬夫薛君采常明卿王稚钦皇甫子安子循王道思，皆迩时之偃蹇者。
五流贬：流徙则屈原、吕不韦、马融、蔡邕、虞翻、顾谭、薛荣、卞铄、诸葛厷、张温、王诞、谢灵运、谢超宗、刘祥、李义府、郑世翼、沈佺期、宋之问、元万顷、阎朝隐、郭元振、崔液、李善、李白、吴武陵，明则宋濂、瞿佑、唐肃、丰熙、王元、杨慎；贬窜则贾谊、杜审言、杜易简、韦元旦、杜甫、刘允济、李邕、张说、张九龄、李峤、王勃、苏味道、崔日用、武平一、王翰、郑虔、萧颖士、李华、王昌龄、刘长卿、钱起、韩愈、柳宗元、李绅、白居易、刘禹锡、吕温、陆贽、李德裕、牛僧孺、杨虞卿、李商隐、温庭筠、贾岛、韩偓、韩熙载、徐弦、王禹偁、尹洙、欧阳修、苏轼、苏辙、黄庭坚、秦观、王安中、陆游，明则解缙、王九思、王廷相、顾璘、常伦、王慎中辈，俱所不免。穷则穷矣，然山川之胜，与精神有相发者。
六刑辱：孙膑刖足，范折肋，张仪捶至数百，司马迁腐刑，申公胥靡，祢衡鼓吏，刘桢尚方磨石，张温幽系，马融蔡邕班固之流，至谢庄崔慰祖袁彖陆厥辈，咸髡钳短后，城旦鬼薪。诸葛{曰助}有《东野徒赋》，郦炎有《遗令》四帖，高爽有《镬鱼赋》，杜笃有《吴汉诔》，邹阳江淹俱有上书，皆是囚系中成者。明初文士，往往输作耕佃，迩来三木赭衣，亦所不免。
七夭折：扬乌七岁预《玄》文，九岁卒；夏侯荣七岁属文，十三岁战殁；范摅子七岁能诗，十岁卒；王子晋十五对师旷，十七上宾於帝；周不疑萧子回十七被杀；林杰六岁能文，十七岁卒；夏侯称、刘义真、萧铿、陈叔慎、陈伯茂俱十八，义真及铿俱赐死；袁著十九；陆瓚邢居实二十；王寂、萧瓛二十一；徐份九岁为《梦赋》，与何炯俱二十二；刘宏二十三；王弼、王脩、王延寿、王绚、何子朗俱二十四；袁耽字彦道、刘景素二十五；祢衡、王训、李贺俱二十六；卫玠、王融、俱二十七；郦炎、陆厥、崔长谦俱二十八；杨经、沈友、王勃俱二十九；陶丘洪、阮瞻、到镜、到伉、刘苞、欧阳建俱三十；梁昭明、刘訏俱三十一；颜渊、陆绩、刘敲、卢询祖俱三十二；贾谊、王僧绰俱三十三；陆琰三十四；萧子良、谢瞻、崔慰祖俱三十五；骆统、王洽、刘琰、王锡、王僧达、谢朓俱三十六；谢晦、王昙首、谢惠连、萧缅、陆玠俱三十七；王珉、王俭、王肃俱三十八；王蒙古十九；嵇康、欧阳詹俱四十。近代高启、郑善夫、何景明、高叔嗣俱三十九；王讴、殷云霄、林大钦及友人宗臣俱三十六；梁有誉三十五；常伦三十四；徐祯卿、陈束俱三十三；李兆先二十七；梁怀仁、马拯仅二十余。又有苏福年十四，蒋焘十七。兰摧玉折，信哉！
八无终：韩非、蒙毅、晁错、杨恽、京房、贾捐之、班固、袁著、崔琦、蔡邕、孔融、杨脩、祢衡、边让、张裕、周不疑、郦炎、夏侯玄、高岱、沈友、韦曜、贺邵、韦昭、嵇康、吕安、张华、裴頠、石崇、潘岳、孙拯、欧阳建、陆机、陆云、苻朗、谢混、颜峻义、刘真、刘景素、沈怀文、谢朓、刘之遴、王僧达、王融、檀超、丘巨源、谢超、宗荀、丕萧锵、萧铄、萧锋、萧贲、崔浩、荀济、王昕、宇文[A102]、杨汪、陆琛、王炘、杨愔、温子升、虞绰、傅縡、章华、王胄、薛道衡、刘逖、欧阳秬、张蕴古、刘袆之、李福业、王无竞、王剧、王勔、范履冰、苗神客、陈子昂、王昌龄、李邕、王涯、舒元舆、卢仝、姚汉衡、剧燕、路德延、汪台符、离昭庆、锺谟、潘佑、高启、张羽、张孟兼、孙蕡、解缙以冤；李斯、刘安、主父偃、息夫躬、何晏、邓飏、隐蕃、桓玄、殷仲文、傅亮、谢晦、谢灵运、范晔、孔熙先、谢综、王伟、伏知命、张衡、郑愔、宋之问、崔湜、萧至忠、薛稷、苏涣、江为、宋齐丘、郑首俱以法；屈原、杜笃、周处、刘琨、郭璞、任孝恭、袁淑、袁粲、王僧绰、陈叔慎、许善心、骆宾王、张巡、颜真卿、温庭皓、周朴、孙晟、陈乔、文天祥、余阙、王祎、方孝孺以义；陈遵、锺会、蒋显、夏侯荣、卫恒、曹据、王衍、庾敱、袁翻、袁山松、殷仲堪、羊璿之、沈警、沈穆之、鲍照、袁嘏、张缵、江简、鲍泉、尹式、孔德绍、王由、韦谀、萧瓛、王頍、祖君彦、虞世基、皮日休以乱。他如王筠以井；王延寿、何长瑜、卢照邻以水；张始均以火；伊璠以猛兽。近代常伦以狂刃；韩邦奇、马理、王维祯以地震。至若高贵乡公、梁简文湘东王、魏孝静、隋炀，所不敢论。
九无后：叔向之鬼既馁，中郎之女仅存；刘瓛、刘璡\并废蒸尝，刘敲、刘訏、何胤、何点先虚伉俪；李太白、萧颖士有子而独，孙女流落，俱为市人妻；崔曙一女名星，白公一侄曰龟，王维四弟无子，阳城三昆不娶；孔融女子髫年被刑，机云会晔期功骈僇；王筠阖门盗手。神理荼酷，於斯极矣。迩来宗臣王维桢、高岱亦然。
吾於丙寅岁，以疮疡在床褥者逾半岁，几殆。殷都秀才过而戏曰：“当加十命矣。”盖谓恶疾也。因援笔志其人：伯牛病癞；长卿消渴；赵岐卧蓐七年；硃超道岁晚沉痾；玄晏善病至老；照邻恶疾不愈，至投水死；李华以风痹终楚；杜台卿聋废；祖珽胡旦瞽废；少陵三年疟疾，一鬼不消。
蔡景明问余：“古亦有贵而寿者乎？”余对：“有之。公孙弘、韦贤、匡衡拜相封侯；胡广周历三公，至太傅；弘贤广皆八十；谢安以太保，王俭以开府，沈约以尚书令，范云徐勉以仆射，硃异以领军，江总以尚书令，徐陵以宫傅，各秉政；高允为中书令，年九十八；范长生为丞相，年百余岁；杨素将相二十载；唐世宰辅魏征、李峤、苏味道、张说、苏颋、韩休、张九龄、陆贽、武元衡、权德舆、令狐楚、元稹、左仆射王起年八十八；尚书白居易年七十六；宋世宋庠、司马光、周必大俱拜相；范仲淹、欧阳修俱执政；必大年七十九；元世赵孟頫\、许衡、窦默、姚枢、王磐、姚燧、欧阳玄俱登一品；王磐年九十；明兴，刘诚意、王新建至开茅土；杨文贞、丘文庄、李文正、王文恪俱历师臣；杨寿八十，丘李王皆七十之上。毋论许敬宗、蔡京及近分宜相，要以宠冠绝，并有遐龄。”蔡匿笑不答。余乃谓曰：“伊尹、太公、周公、毕公、召公不拜相乎？卫武公不为侯伯乎？
不皆至百岁乎？”蔡乃曰：“善。”
颜之推云：“文章之体，标举兴会，发引性灵，使人矜伐，故忽於持操，果於进取。今世文士，此患弥切。一事惬当，一句清巧，神厉九霄，志凌千载，自吟自赏，不觉更有傍人。加以砂砾所伤惨於矛戟，讽刺之祸速於风尘，深宜防虑，以保元吉。”吾生平无进取念，少年时神厉志凌之病亦或有之，今老矣，追思往事，可为扪舌。
大抵世之於文章，有挟贵而名者，有挟科第而名者，有挟他技如书画之类而名者，有中於一时之好而名者，有依附先达，假吹嘘之力而名者，有务为大言，树门户而名者，有广引朋辈，互相标榜而名者。要之，非可久可大这道也。迩来狙狙狯贾胡，以金帛而买名，浅夫狂竖，至用詈骂谤讪，欲以胁士大夫而取名。唉，可恨哉！
高祖著《孝经》、《周易》、《乐社》、《毛诗》、《春秋》、《中庸》、《尚书》、《孔》、《老》义疏、正言、答问二百卷，《涅槃》、《大品》、《净名》、《三慧》等经义复数百卷，《通史》六百卷，文集百二十卷，《金海》三十卷，《三礼断疑》一千卷。昭明太子文集二十卷，撰古今典诰文言为《正序》十卷，五言诗之善者为《文章英华》二十卷，《文选》三十卷。简文帝《昭明太子传》五卷，《诸王传》三十卷，《礼大义》二十卷，《老庄义》各二卷，《长春义记》一百卷，《法宝连璧》三百卷，《易简》五十卷，诗文集一百卷，杂著《光明符》等书五十九卷。
元帝《孝德》《忠臣传》各三十卷，《丹阳尹传》十卷，注《汉书》一百十五卷，《易讲疏》十卷，《内典博要》一百卷，《连山》三十卷，《洞林》三卷，《玉韬》、《金楼子》、《补阙子》各十卷，《老子讲疏》四卷，《全德》《怀旧志》各一卷，《荆南志》、《江州记》、《职贡图》、《古今同姓录》各一卷，《筮经》十二卷，《式赞》三卷，文集五十卷。
昭明才不足而识有余，简文才有余而识不足。武元二主，才识小不逮，而学胜之。人则昭明美矣。
自古文章於人主未必遇，遇者政不必佳耳。独司马相如於汉武帝春天《子虚赋》，不意其令人主叹曰：“朕独不得此人同时哉！”奏《大人赋》则大悦，飘飘有凌云之气，似游天地间。既死，索其遗篇，得《封禅书》，览而异这。此是千古君臣相遇，令傅粉大家读之，且不能句矣。下此则隋炀恨空梁於道衡，梁武绌征事於孝标，李硃崖至屏白香山诗不见，曰：
“见便当爱之。”僧虔拙笔，明远累辞，於乎，忌则忌矣，后世觅一解忌人，了不可得。
孝成帝玩弄众书，善扬子云，出入游猎，子云乘从。又以桓君山藏书多，待诏门下。时人语曰：“玩扬子云之篇，乐於居千石之官；挟桓君山之书，富於积猗顿之财。”
王充有云：“韩非之书传在秦廷，始皇叹不得与此人同时。陆贾《新语》春天一篇，高祖称善，左右呼万岁。王莽时，郎吏上奏，刘子骏章尤美，因至大用。永平中，神雀群集，孝明诏上《爵颂》，百官文皆经瓦石，惟班固贾逵传毅杨终侯讽五颂若金玉，孝明览而异焉。”当时人主自晓文艺，作主试，令人跃然。
孝成读《尚书》百篇，博士莫晓，征天下能为《尚书》者。东海张霸通《左氏春秋》，以左氏训义解《尚书》百二篇，上覆案秘书，无一应者，吏当霸辜大不谨，帝奇其才，赦其辜，亦不废其经。杨子山为郡上计吏，见三府为《哀牢傅》，不能成篇，归郡重作上，孝明奇之，征在兰台。然则永乐中之罪硃季支，嘉靖中之罪林希元，弘治中之罪荐董文玉者，似亦未尽右文之意也。
梁武帝令谢吏部景涤与王侍中暕即席为诗答赠，善之。仍使复作，复合旨，乃赐诗曰：“双文即后进，二少实名家。岂伊止栋隆，信乃俱声华。”又於九日朝宴，独命萧景阳曰：“今云物甚美，卿得不斐然？”乃赋诗。诗成，又降旨曰：“可谓才子。”
陈后主在东宫集官僚宴咏，学士张讥在坐。时新造玉柄尘尾成，后主亲执之，曰：“当今虽复多士如林，堪执此者，独讥耳。”即手授之，仍令於温文殿讲《庄老》高宗临听，赐御所服衣一袭。
魏孝静人日登云龙门，崔悛侍宴，迭春子瞻令近御坐，亦有应诏诗。
帝问邢邵曰：“此诗何如其父？”邢曰：“悛博雅弘丽，瞻气调清新，并诗人之冠。”燕罢，共嗟赏之，咸曰：“今日之燕，并为崔瞻父子。”
炀帝为诸王时，每有文什，辄令柳藻润，学士百余，为之冠。既即位，弥见幸重，与诸葛颖等，离宫曲殿，狎宴清游，靡不在坐。犹念昏夜铜龙易乖，爰命偃师之流为木偶，效面目，施以机械，使能坐起，续对酣饮，往往丙夜。事虽不经，可谓宠异矣。
燕公大雅，称三兄第一；万回圣僧，呼詹事才子。外议似不专宋，独应制争标，往往擅场，如昆明夜珠入上官之选，龙池锦袍夺东方之气，声华艳羡，遂无其偶。延清诗达如此，直得一横死耳。又有武平一者，以正月八日立春彩花应制诗成，中宗手敕批云：“平一年虽最少，文甚警新，悦红蕊之先开，讶黄莺之未啭，循环吟咀，赏叹兼怀，今更赐花一枝，以彰其美。”所赐学士花并插，后复以谑词赐酒一杯，当时叹羡。读《中宗纪》，令人懑懑气塞，惟於诗道，似有小助。至离宫列席，领略佳候，使才士操觚，次第称赏，亦是人主快事，为词林佳话。开元帝性既豪丽，复工词墨，故於宰相拜上，岳牧出镇，往往亲御宸章，普令和赠，为一时盛事。四明狂客以庶僚投老得之，尤足佳绝。青莲起自布素，入为供奉，龙舟移馔，兽锦夺袍，见於杜诗。及他传奇，所载天子调羹，宫妃捧砚，晚虽沦落，亦自可儿。
柳诚悬“泪痕”之咏与虞永兴“调憨”计绝相类，不唯见人主亲狎词臣，迩时秘密，亦所不避。唐时伶官伎女所歌，多采名人五七言绝句，亦有自长篇摘者，如“开箧泪沾臆，见君前日书。夜台犹寂寞，疑是子云居”之类是也。王昌龄王之涣高適微服酒楼，诸名伎歌者咸是其诗，因而欢饮竟日。大历中，卖一女子，姿首如常，而索价至数十万，云：“此女子诵得白学士《长恨歌》，安可他比！”李峤汾水之作，歌之，明皇至为泫然曰：“李峤真才子。”
又宣宗因见伶官歌白《杨柳枝词》：“永丰坊里千条柳。”趣令取永丰柳两株，栽之禁中。元稹《连昌宫》等辞凡百余章，宫人咸歌之，且呼为元才子。李贺乐府数十首，流传管弦。又李益与贺齐名，每一篇出，辄以重赂购之入乐府，称为二李。呜呼！彼伶工女子者，今安在乎哉？宋王岐公珪为学士，尝月夜上召入禁中，对设一榻赐坐，王谢不敢。
上曰：“所以夜相命者，正欲略去苛礼，领略风月耳。”既宴，水陆奇珍，仙《韶》《霓羽》，酒行无算。左右姬嫔，悉以领巾纨扇索诗，王一一为之，咸以珠花一枝润笔，衣袖皆满。五夜，乃令以金莲归院。翌日，都下盛传天子请客。宣政以还，京攸王李，谐谑唱和，宠焰一时，德寿重华史卫公吴郡王曾觌张崘亦复接踵，然皆亡国之征，或是偏安逸豫，不足多载。
明兴，高帝创自马上，亦复优礼儒硕，至亲调甘露浆及御撰《醉学士歌》赐金华宋承旨濂。
宣宗与蹇夏三杨游万岁山。少保黄淮，时以致仕趋朝谢恩，特令从燕，仍赐肩舆。赓歌赞咏，为一时盛事，有光前古。
梁时使臣至吐谷浑，见床头数卷，乃《刘孝标集》。天后朝，日本丁番重用金宝购张鷟文。大历中，新罗国上书，请以萧夫子颖干为师。元和中，鸡林贾人鬻元诗云：“东国宰相以百金易一篇，伪者辄能辨。”元丰中，契丹使人俱能诵苏子瞻文。洪武中，日本安南俱上章，以金币乞宋景濂碑文。嘉靖初，朝鲜国上言，愿颁示关西吕某马某文以为式。所谓一蟹不如一蟹。
王方庆高曾二十八祖俱擅临池，刘孝绰群从七十余人咸工掞藻，盛哉！
孝绰有三妹，適王叔英张嵊徐悱，有文学，悱妻尤清拔。王元礼与诸儿论家集云：“史称安平崔氏及汝南应氏并累世有文才，所以范蔚宗称世扌玄雕龙，然不过两三世耳，非有七叶之中，名德重光，爵位相继，如吾世者也。彼梁邓金张，貂绵蝉联者，何足道哉！”
何宪等诸学士於王仲宝第隶事，赌巾箱几案杂服饰，人人各一两物。陆彦深后成，隶出人表，一时夺去。宪又於仲宝隶事独胜，仲宝赏以五花簟白团扇，意殊自得。王摛后至，操笔使成，事既奥博，辞亦华美，众皆击赏。摛乃命左右抽簟，手自掣扇，登车而去。宪之犯对，便是后来东方虬，然亦一时佳事。
袁彦伯伏玄度在桓公府，俱有文名。孝武当大会，伏预坐还，下车先呼子系之曰：“百人高会，天子先问伏滔在否，为人作父定何如？”府中呼为“袁伏”。然袁恒耻心，每叹曰：“公之厚恩，未优国士，而与伏滔比肩，何辱如之！”魏收从叔季景，有才学，名位在收前。顿丘李庶谓曰：
“霸朝便有二魏。”收对曰：“以从叔见比，便是耶输之比卿。”耶输者，庶痴叔也。淮南《鸿宝》，谓挟风霜之气；兴公《天台》，云有金石之声。吴迈远尝语人：“吾诗可为汝诗父。”每於得意语，掷地呼：“曹子建何足道哉！”杜必简死谓沈武：“吾在久压公等。”又云：“吾文章可使屈宋作衙官。”王融谓刘孝绰：“天下文章，若无我，当归阿士。”丘灵鞠见人谈沈约文，进曰：“何如我未进时。”近代桑民怿见丘相公，问天下文人谁高者，曰：“惟桑悦最高，其次祝允明，其次罗巳耳。”文人矜夸，自古而然，便是气习。崔信明：“枫落吴江冷。”以它句不称投地。崔颢：“十五嫁王昌。”
得小儿无礼之呵。世固有好面折人者。杨君谦每以文示人，其人曰：
“佳。”即掩卷曰：“何处佳？”其人卒不能答，便去不复别。蔡九逵每对人骂杜家小儿。王允宁一日谓余曰：“赵刑部某治状何如？”余曰：
“循吏也。甚慕公诗，且苦吟。”王大笑曰：“循吏可作，诗何可便作。”
又谓余曰：“见王某诗否？”曰：“见之。”又曰：“曾示我一册，吾欲与评之，渠意不受评，渠欲吾延誉，令吾无可誉。”李于鳞守顺德时，有胡提学者过之。其人，蜀人也。于鳞往访，方掇茶次，漫问之曰：“杨升庵健饭否？”胡忽云：“升庵锦心绣肠，不若陈白沙鸢飞鱼跃也。。”于鳞拂衣去，口咄咄不绝。后按察关中，过许中丞宗鲁，许问今天下名能诗何人，于鳞云：“唯王某。（谓余也。）其次为宗臣子相。”时子相为考功郎。许请子相诗观之，于鳞忽勃然曰：“夜来火烧却。”许面赤而已。李昌符《婢仆》诗五十韵，路敬延《稚子》诗一百韵，皆可鄙笑者，然曲尽形容，颇见才致。昌符至以取上第，而敬延触怒沉河而死，幸不幸乃如此。要之，死者可用为戒。
宝月盗东阳《柴廓》之什，其子几成构讼。延清爱刘希夷之咏，遂至杀人。魏收邢劭交骂为任昉沈约之贼杨衡行卷为人窃以进取。至生剥少陵，挦撦义山，今世何李，亦遂体无完肤，可供一笑。
巧迟拙速摛辞与用兵，故绝不同。语曰：“枚皋拙速，相如工迟。”
又曰：“工而速者，唯士简一人。”士简，张率也，第一时赏誉之称耳。皇甫氏以入谈，何也？时兰陵萧文琰、吴兴丘令楷，一击铜钵响灭而诗成。
唐温飞卿八叉手而成八韵小赋。俱不足言。盖有工而速者，如淮南王祢正平陈思王王子安李太白之流，差足伦耳。然《鹦鹉》一挥，《子虚》百日，《煮豆》七步，《三都》十年，不妨兼美。
文通裂锦还笔入梦以来，便无佳句，人谓才尽。鲍照亦谓才尽，殆非也。昔人夜闻歌渭城甚佳，质明迹之，乃一小民亻庸酒馆者，捐百缗予使鬻酒，久之不复能歌渭城矣。近一江右贵人，强仕之始，诗颇清淡，既涉贵显，虽篇什日繁，而恶道坌出。人怪其故。予曰；“此不能歌渭城也。”
或云：“鲍是避祸令拙耳。”谢安石见阮光禄《白马论》，不即解，重相咨尽。阮叹曰：“非唯能言人不可得，正索解人亦不可得。”杜公有云：“文章千古事，得失寸心知。”亦谓此耳。夫刿鉥心腑，指摘造化，如探大海出珊瑚，奈何令逐臭吠声之士轻读之也。至於有美必赏，如响之应，连城隐璞，卞生动容，流水离弦，锺子拊心，古人所以重知己而薄感恩，夫岂欺我。
谢灵运移籍会稽，修营别业，傍山带江，尽幽居之美。每一诗至都，贵贱莫不竞写，宿昔之间，士庶皆徧。梁世，南则刘孝绰，北则邢子才，雕虫之美，独步一时。每一文出，京师为之纸贵，读诵俄遍远近。灵运尤吾所赏，惜其不终，所谓东山志立，当与天下推之，岂唯鼻祖。
每叹嵇生琴夏侯色，今千古他人览之，犹为不堪，况其身乎！与陶征士自祭輓，皆超脱人累，默契禅宗，得蕴空解证无生忍者。陶云：“但恨在生时，饮酒未和。”此非牵障语，第乘谑去耳。孔文举“生存何所虑，长寝万事毕”，欧阳坚石“穷达有定分，慷慨复何叹”，石季伦“天下杀英雄，卿亦何为尔”，潘安仁“俊士填沟壑，余波来及人”，谢灵运“邂逅竟几何，修短非所愍”，苻朗“冥心乘和畅，未觉有终始”，元真兴“何以明是节，将解七尺身”，皆能驱使大雅，以豁至怖，便未真得，犹足过人。若乃息夫绝命於玄云，蔚宗推丑於一丘，可谓利口，则吾谁欺？
左太冲谢灵运邢子才篇赋一出，能令纸贵。王元长徐孝穆苏道衡朝所吟讽，夕传遐方，鸡林购白学士什，至值百金。蜀{棘火}获梅都官诗，绣之法锦。而子云寂寞玄亭，元亮徘徊东篱，子美踯躅浣花，昌龄零落穷障，寄食人手，共衣酒家。共工部云：“名岂文章著？”悲哉乎其自解也，令数百岁后有人无所复虞。第作者不赏，赏者不作，以此恨恨耳。
《云溪友议》称章仇剑南为陈拾遗雪狱，高適侍御为王江宁申冤，此事殊快人，足立艺林一帜，但不见正史及他书耳。
古人云：“诗能穷人。”究其质情，诚有合者。今夫贫老愁病，流窜滞留，人所不谓佳者也，然而入诗则佳。富贵荣显，人所谓佳者也，然而入诗则不佳。是一合也。泄造化之秘，则真宰默雠；擅人群之誉，则众心未厌。故呻占椎琢，几於伐性之斧，豪吟纵挥，自傅爰书之竹，矛刃起於兔锋，罗网布於雁池。是二合也。循览往匠，良少完终，为之怆然以慨，肃然以恐。曩与同人戏为文章九命，一曰贫困，二曰嫌忌，三曰玷缺，四曰偃蹇，五曰流窜，六曰刑辱，七曰夭折，八曰无终，九曰无后。
一贫困：颜渊簟食瓢饮；原思藜藿不糁；子夏衣若悬鹑；列子不足嫁卫；庄周贷粟临河，枯鱼自拟；黔娄被不覆形；东方朔苦饥欲死，愿比侏儒；司马相如家徒壁立，典鹔鹴裘，阳昌家亻庸酒；太史公无赂赎罪，乃至就腐；匡衡为人佣书；东郭先生履行雪中，足指尽露；王章病无被，卧牛衣中；王充游市肆，阅所卖书；范史云釜中生尘；第五颉无田宅，寄上灵台中，或十日不炊；郭林宗以衣一幅障出入，入则护前，出则掩后；孙晨有藁一束，暮卧旦卷；吴瑾佣作读书；赵壹言文籍虽满腹，不如一囊钱；束皙债家相敦，乞贷无处；王尼食车牛，竟饿死；董京残絮覆体，乞匄於市；夏统采梠求食；郤诜养鸡种蒜，以给治丧；陶潜驱饥乞食，思效冥报；应璩屠苏发彻，机翕见谋；{夭日}道元与天公笺，言布衣粗短，申脚足出，挛卷脊露；张融寄居一小船放岸上；虞和遇雨舒被覆书，身乃大湿；王智深尝五日不得食，掘莞根食之；刘峻家有悍室，轗轲憔悴；子野借民地二亩，盖茅屋数间；卢叟每作一布囊，至贵家饮啖后，余肉饼付螟蛉；杜甫浣花蚕月，乞人一丝两丝；郑虔履穿四明雪，饥拾山阴橡；苏源明爇薪照字，垢衣生藓；阳城屑榆作粥，不干邻里；贾岛叹鬓丝如雪，不堪织衣；孟郊苦寒，恨敲石无火；卢仝长须赤脚，灌园自资；周朴寄食僧居，不能娶妇。国朝如聂大年唐寅辈，咸旅食廛居，不堪其忧。迩来谢客糊口四方，俞子换影寒庐，卢生无立锥之地以死。余尝有诗贻谢云：“隐士代失职，达者惭其故。”
二嫌忌：屈原见忌上官，孙膑见忌庞涓，韩非见忌李斯，庄周见忌惠子，荀卿见忌春申，贾谊见忌绛灌，董仲舒见忌公孙，蔡邕见忌王允，边让孔融杨脩见忌魏武，曹植见忌文帝，虞翻见忌孙权，张华见忌荀{曰助}，陆机见忌卢志，谢混见忌宋祖，刘峻见忌梁高，薛道衡王胄见忌隋炀，柳见忌诸葛颖，张九龄李邕萧颖士见忌李林甫，颜真卿见忌元载，武元衡见忌王叔文，韩愈见忌李逢吉，李德裕见忌李宗闵，白居易见忌李德裕，温庭筠李商隐见忌令狐綯，韩偓见忌崔胤，杨亿见忌丁谓，苏轼见忌舒亶，李定石介见忌夏竦。或以材高畏逼，或以词藻惭工。大则斧质，小犹贝锦。
近代如李献吉薛君采辈，亦遭谗沮，不可悉征。
三玷缺：颜光禄《家训》云：“自古文人，多陷轻薄。屈原显暴君过，宋玉见遇俳优，东方曼倩滑稽不雅，司马长卿窃赀无操，王褒过彰僮约，扬雄德败美新，李陵降辱夷虏，刘歆反覆莽世，傅毅党附权门，班固盗窃父史，赵元叔抗竦过度，冯敬通浮华摈压，马季长佞媚获诮，蔡伯喈同恶受诛，吴质底忤乡里，曹植悖慢犯法，杜笃乞假无厌，路粹隘狭已甚，陈琳实号粗疏，繁钦性无检格，刘桢屈强输作，王粲率躁见嫌，孔融祢衡傲诞致殒，杨修丁廙扇动取毙，阮籍无礼败俗，嵇康陵物凶终，傅玄忿斗免官，孙楚矜夸凌上，陆机犯顺履险，潘岳干没取危，颜延年负气摧黜，谢灵运空疏乱纪，王元长凶贼自贻，谢玄晖侮慢见及。虽天子有才华者，汉武魏太祖文帝明帝宋孝武，皆负世议。”予谓颜公谈尚未悉，如仪秦代厉权谋翻覆，韩非刻薄招忌，李斯臾虐覆宗，刘安好乱亡国，陆贾纳赂夷荒，枚皋轻冶媒贱，杨恽怨望被刑，匡衡阿比中贵，刘向诬罔黄白，谷杜宗傅戚里，王充狂诞非圣，陈寿售米史笔，刘琨少没权游，孙绰人称秽行，王一俭市国取相，沈约乘时徼封，张缵杯酒杀人，谢超宗邑鲊纳间，伏挺纳贿削发，魏收淫婢征贿，江总献谄丽词，世基从臾荒君，世南遨游二帝，四杰皆竞轻浮，沈宋并驰险狯，李峤浮沉致责，苏味道模稜充位，张说大肆苞苴，贺知章纵心沉湎，王维、郑虔陷身逆虏，柳宗元、刘禹锡躁事权臣，刘长卿怨怼多忤，严武骄矜无上，李白见辟狂王，崔颢数弃伉偶，元稹改节奥援，李德裕树党掊击，王建连姻貂珰，李益感恩籓镇，杨亿谑侮同舍，曾巩陵铄维桑，欧阳修乖名濮议，苏轼取攻蜀党，王安石元丰敛怨，陆游平原失身。人主如梁武、隋炀、湘东、长城违命昏德，不足言矣。以唐文玄之贤，而闺门之行，不可三缄，况其他乎！即如吴迈远杜必简之流，不能尽征。迩时李献吉，气谊高世，亦不免狂简之讥。他若解大绅、刘原傅、桑民怿、唐伯虎、王稚钦、常明卿、孙太初、王敬夫、康德涵，皆纷纷负此声者，何也？内恃则出入弗矜，外忌则攻摘加苦故尔。然宁为有瑕璧，勿作无瑕石。四偃蹇：荀卿垂老兰陵，避谗引却；孟氏再说不合，徬徨出昼；长卿为郎数免，婆娑茂陵；仲舒既罢江都，衡门教授；贾生长沙卑湿，作《鹏赋》；东方朔久困执戟，作《客难》；扬雄白首校书，作《解嘲》；冯衍老废於家，作《显志赋》；陈寿以谤议，再致绌辱；孙楚以轻石苞，湮废积年；夏侯湛中郎不调，作《抵疑》；郤正三十年不过六百石，作《释讥》；潘安仁三十年一进阶，再免，一除名，一不拜，作《闲居赋》；卞彬摈弃形骸，仕既不遂，作《蚤虱》《蜗虫赋》；刘峻为梁武所抑，不见用，作《辨命论》；何僴宦游不进，作《拍张赋》；卢思道宦途迟滞，作《孤鸿赋》；卢询祖斥修边堠，作《长城赋》；王沈为掾郁郁，作《释时论》；蔡凝为长史不得志，作《小室赋》；刘显六十余，曳裾王府；丘灵鞠不乐武位，欲掘顾荣冢；刘孝绰前后五免；萧惠开仕不得志，斋前悉种白杨；庚仲容王籍谢几卿俱久不调，沉酣以终；伏挺十八出仕，老而不达，其了以恚恨从贼；侯白欲用辄止，得五品食，旬日而终；四杰惟盈川至令长；李杜沦落吴蜀；孟浩然以禁中忤旨，放还终老；薛令之以苜蓿致嫌夺官；萧颖士及第第三十年，才为记室；王昌龄诗名满世，栖迟一尉；贾岛温飞卿皆以龙鳞鱼服，颠踬不振；孟郊公乘亿温宪刘言史潘贲之徒，老困名场，仅得一第，或方镇一辟，憔悴以死，至其诗所谓“鬓毛如雪心如死，犹作长安下第人”，“十上十年皆下第，一家一半已成尘”，“一领青衫消不得，着硃骑马是何人”，又有“揶揄路鬼”，“憔悴波臣”，“獼猴骑土牛”，“鲇鱼上竹竿”之喻。噫！其穷甚矣。胡仲申聂大年刘钦谟卞华伯李献吉康德涵王敬夫薛君采常明卿王稚钦皇甫子安子循王道思，皆迩时之偃蹇者。
五流贬：流徙则屈原、吕不韦、马融、蔡邕、虞翻、顾谭、薛荣、卞铄、诸葛厷、张温、王诞、谢灵运、谢超宗、刘祥、李义府、郑世翼、沈佺期、宋之问、元万顷、阎朝隐、郭元振、崔液、李善、李白、吴武陵，明则宋濂、瞿佑、唐肃、丰熙、王元、杨慎；贬窜则贾谊、杜审言、杜易简、韦元旦、杜甫、刘允济、李邕、张说、张九龄、李峤、王勃、苏味道、崔日用、武平一、王翰、郑虔、萧颖士、李华、王昌龄、刘长卿、钱起、韩愈、柳宗元、李绅、白居易、刘禹锡、吕温、陆贽、李德裕、牛僧孺、杨虞卿、李商隐、温庭筠、贾岛、韩偓、韩熙载、徐弦、王禹偁、尹洙、欧阳修、苏轼、苏辙、黄庭坚、秦观、王安中、陆游，明则解缙、王九思、王廷相、顾璘、常伦、王慎中辈，俱所不免。穷则穷矣，然山川之胜，与精神有相发者。
六刑辱：孙膑刖足，范折肋，张仪捶至数百，司马迁腐刑，申公胥靡，祢衡鼓吏，刘桢尚方磨石，张温幽系，马融蔡邕班固之流，至谢庄崔慰祖袁彖陆厥辈，咸髡钳短后，城旦鬼薪。诸葛{曰助}有《东野徒赋》，郦炎有《遗令》四帖，高爽有《镬鱼赋》，杜笃有《吴汉诔》，邹阳江淹俱有上书，皆是囚系中成者。明初文士，往往输作耕佃，迩来三木赭衣，亦所不免。
七夭折：扬乌七岁预《玄》文，九岁卒；夏侯荣七岁属文，十三岁战殁；范摅子七岁能诗，十岁卒；王子晋十五对师旷，十七上宾於帝；周不疑萧子回十七被杀；林杰六岁能文，十七岁卒；夏侯称、刘义真、萧铿、陈叔慎、陈伯茂俱十八，义真及铿俱赐死；袁著十九；陆瓚邢居实二十；王寂、萧瓛二十一；徐份九岁为《梦赋》，与何炯俱二十二；刘宏二十三；王弼、王脩、王延寿、王绚、何子朗俱二十四；袁耽字彦道、刘景素二十五；祢衡、王训、李贺俱二十六；卫玠、王融、俱二十七；郦炎、陆厥、崔长谦俱二十八；杨经、沈友、王勃俱二十九；陶丘洪、阮瞻、到镜、到伉、刘苞、欧阳建俱三十；梁昭明、刘訏俱三十一；颜渊、陆绩、刘敲、卢询祖俱三十二；贾谊、王僧绰俱三十三；陆琰三十四；萧子良、谢瞻、崔慰祖俱三十五；骆统、王洽、刘琰、王锡、王僧达、谢朓俱三十六；谢晦、王昙首、谢惠连、萧缅、陆玠俱三十七；王珉、王俭、王肃俱三十八；王蒙古十九；嵇康、欧阳詹俱四十。近代高启、郑善夫、何景明、高叔嗣俱三十九；王讴、殷云霄、林大钦及友人宗臣俱三十六；梁有誉三十五；常伦三十四；徐祯卿、陈束俱三十三；李兆先二十七；梁怀仁、马拯仅二十余。又有苏福年十四，蒋焘十七。兰摧玉折，信哉！
八无终：韩非、蒙毅、晁错、杨恽、京房、贾捐之、班固、袁著、崔琦、蔡邕、孔融、杨脩、祢衡、边让、张裕、周不疑、郦炎、夏侯玄、高岱、沈友、韦曜、贺邵、韦昭、嵇康、吕安、张华、裴頠、石崇、潘岳、孙拯、欧阳建、陆机、陆云、苻朗、谢混、颜峻义、刘真、刘景素、沈怀文、谢朓、刘之遴、王僧达、王融、檀超、丘巨源、谢超、宗荀、丕萧锵、萧铄、萧锋、萧贲、崔浩、荀济、王昕、宇文[A102]、杨汪、陆琛、王炘、杨愔、温子升、虞绰、傅縡、章华、王胄、薛道衡、刘逖、欧阳秬、张蕴古、刘袆之、李福业、王无竞、王剧、王勔、范履冰、苗神客、陈子昂、王昌龄、李邕、王涯、舒元舆、卢仝、姚汉衡、剧燕、路德延、汪台符、离昭庆、锺谟、潘佑、高启、张羽、张孟兼、孙蕡、解缙以冤；李斯、刘安、主父偃、息夫躬、何晏、邓飏、隐蕃、桓玄、殷仲文、傅亮、谢晦、谢灵运、范晔、孔熙先、谢综、王伟、伏知命、张衡、郑愔、宋之问、崔湜、萧至忠、薛稷、苏涣、江为、宋齐丘、郑首俱以法；屈原、杜笃、周处、刘琨、郭璞、任孝恭、袁淑、袁粲、王僧绰、陈叔慎、许善心、骆宾王、张巡、颜真卿、温庭皓、周朴、孙晟、陈乔、文天祥、余阙、王祎、方孝孺以义；陈遵、锺会、蒋显、夏侯荣、卫恒、曹据、王衍、庾敱、袁翻、袁山松、殷仲堪、羊璿之、沈警、沈穆之、鲍照、袁嘏、张缵、江简、鲍泉、尹式、孔德绍、王由、韦谀、萧瓛、王頍、祖君彦、虞世基、皮日休以乱。他如王筠以井；王延寿、何长瑜、卢照邻以水；张始均以火；伊璠以猛兽。近代常伦以狂刃；韩邦奇、马理、王维祯以地震。至若高贵乡公、梁简文湘东王、魏孝静、隋炀，所不敢论。
九无后：叔向之鬼既馁，中郎之女仅存；刘瓛、刘璡\并废蒸尝，刘敲、刘訏、何胤、何点先虚伉俪；李太白、萧颖士有子而独，孙女流落，俱为市人妻；崔曙一女名星，白公一侄曰龟，王维四弟无子，阳城三昆不娶；孔融女子髫年被刑，机云会晔期功骈僇；王筠阖门盗手。神理荼酷，於斯极矣。迩来宗臣王维桢、高岱亦然。
吾於丙寅岁，以疮疡在床褥者逾半岁，几殆。殷都秀才过而戏曰：“当加十命矣。”盖谓恶疾也。因援笔志其人：伯牛病癞；长卿消渴；赵岐卧蓐七年；硃超道岁晚沉痾；玄晏善病至老；照邻恶疾不愈，至投水死；李华以风痹终楚；杜台卿聋废；祖珽胡旦瞽废；少陵三年疟疾，一鬼不消。
蔡景明问余：“古亦有贵而寿者乎？”余对：“有之。公孙弘、韦贤、匡衡拜相封侯；胡广周历三公，至太傅；弘贤广皆八十；谢安以太保，王俭以开府，沈约以尚书令，范云徐勉以仆射，硃异以领军，江总以尚书令，徐陵以宫傅，各秉政；高允为中书令，年九十八；范长生为丞相，年百余岁；杨素将相二十载；唐世宰辅魏征、李峤、苏味道、张说、苏颋、韩休、张九龄、陆贽、武元衡、权德舆、令狐楚、元稹、左仆射王起年八十八；尚书白居易年七十六；宋世宋庠、司马光、周必大俱拜相；范仲淹、欧阳修俱执政；必大年七十九；元世赵孟頫\、许衡、窦默、姚枢、王磐、姚燧、欧阳玄俱登一品；王磐年九十；明兴，刘诚意、王新建至开茅土；杨文贞、丘文庄、李文正、王文恪俱历师臣；杨寿八十，丘李王皆七十之上。毋论许敬宗、蔡京及近分宜相，要以宠冠绝，并有遐龄。”蔡匿笑不答。余乃谓曰：“伊尹、太公、周公、毕公、召公不拜相乎？卫武公不为侯伯乎？
不皆至百岁乎？”蔡乃曰：“善。”
颜之推云：“文章之体，标举兴会，发引性灵，使人矜伐，故忽於持操，果於进取。今世文士，此患弥切。一事惬当，一句清巧，神厉九霄，志凌千载，自吟自赏，不觉更有傍人。加以砂砾所伤惨於矛戟，讽刺之祸速於风尘，深宜防虑，以保元吉。”吾生平无进取念，少年时神厉志凌之病亦或有之，今老矣，追思往事，可为扪舌。
大抵世之於文章，有挟贵而名者，有挟科第而名者，有挟他技如书画之类而名者，有中於一时之好而名者，有依附先达，假吹嘘之力而名者，有务为大言，树门户而名者，有广引朋辈，互相标榜而名者。要之，非可久可大这道也。迩来狙狙狯贾胡，以金帛而买名，浅夫狂竖，至用詈骂谤讪，欲以胁士大夫而取名。唉，可恨哉！